Bukan Dongeng Sebelum Tidur

Tiga pasang mata anak kecil menatap bagian atap rumah dari atas tempat tidur tanpa kelambu. Ketiganya mencoba untuk tidur karena malam sudah larut. Tapi tidak mudah bagi ketiganya untuk segera memejamkan mata. Berawal dari mata-mata mereka, mulailah daya imajinasi masing-masing berkelana.

Kondisi atap rumah yang tanpa langit-langit tersebut membuat ketiganya dapat melihat jelas bentuk dan kondisi genting. Mungkin karena rumah tersebut menggunakan genting yang sudah bekas, atau mungkin juga karena kondisi cuaca yang silih berganti, sehingga membuat tiap-tiap genting tersebut seperti memiliki noda atau entah apa namanya yang menyebabkan setiap genting terlihat seolah-olah menggambarkan atau melukiskan sesuatu. Dari situlah imajinasi saya dan dua orang teman saya tersebut bermula.

“Eh, lihat! Ada gambar mobil,” teriak Fahmi sambil menunjuk ke arah salah satu genting yang membuat saya dan Fahri segera mencari-cari genting yang dimaksud.

“Iya, benar,” ucap Fahri setelah menemukan genting yang dimaksud sambil membantu saya yang masih sulit menemukan genting yang dimaksud.

“Kalau yang itu seperti polisi yah?” kali ini Fahri yang menemukan gambaran polisi di atas salah satu genting.

“Mana-mana?” tanya saya dan Fahmi secara berbarengan.

“Itu!” jawab Fahri sambil menunjuk ke arah genting di bagian pojok kanan bawah.

“Iyah, kaya polisi,” ucap saya ketika menemukan gambar yang dimaksud sambil terus mencari gambar-gambar lain.

“Ultraman… Ultraman,” teriak saya ketika melihat gambaran Ultraman di salah satu genting.

Fahmi dan Fadli langsung bertanya dan mencari genting yang saya maksud.

Secara bergantian, daya imajinasi saya, Fahmi, dan Fahri, menemukan gambar-gambar lain yang terlukis di genting-genting atap rumah tersebut dan segera memberitahukan satu sama lain dengan penuh gembira dan bangga. Hingga akhirnya kami mengantuk. Alam imajinasi kami lalu berganti dengan alam mimpi.

Sebuah pengalaman masa kecil yang indah dan mungkin tidak akan di alami anak-anak sekarang, karena mungkin sudah jarang rumah yang beratap genting yang terbuat dari tanah liat. Kalaupun ada, karena kondisi ekonomi orang tua yang lebih baik, genting-genting tersebut terhalang dengan langit-langit.