Lelaki dan Bulan Sabit

Lelaki itu baru saja keluar dari bangunan tempat dia menunaikan kewajiban di awal hari barunya. Kakinya melangkah pasti, menyusuri gang sempit yang diapit aneka bentuk rumah di kiri dan kanannya. Tak ada kokok ayam jantan yang terdengar. Hanya suara kicau burung dalam sangkar yang singgah di telinganya. Itu pun hanya sekali. Gemericik air dari selokan kecil di salah satu sisi gang membawa pikirannya terbang menuju hayalan tentang sebuah tempat dengan aliran sungai di antara pepohonan rindang nan hijau.

Dia tengadahkan wajahnya ke langit shubuh yang masih berselilmut hitam. Tak banyak kerlip bintang yang menggoda kedua matanya. Namun, ujung matanya bisa menangkap benda langit lainnya yang lebih terang. Bulan sabit menggantung.

Lengkung bulan sabit yang menyerupai sebuah senyuman, menyapanya. Seperti terhipnotis, lelaki itu pun tersenyum. Ada perasaan lega yang direguknya, seperti baru terlepas dari ikatan rantai yang membelenggu tubuhnya. Ada kebebasan yang kembali dicumbuinya, seolah-olah jiwanya bisa bebas mengembara di angkasa raya. Ada kelapangan kembali bersemayam di hatinya, selapang langit yang dipandangnya.

Tapi itu tak berlangsung lama.

Kedua mata lelaki itu menangkap lembaran-lembaran awan tipis yang memagari senyum bulan sabit. Dipandanginya bulan sabit untuk kesekian kali. Ada sesuatu yang mengganjal di hatinya. Rasa lega, bebas, dan lapang yang semula menemaninya, lenyap perlahan-lahan, seiring semakin jelas lembaran-lembaran awan yang menyusup dari balik bulan sabit.

Nyatanya, melepaskan sebuah ikatan tak semudah mengawalinya. Ada birokrasi berbelit.
Nyatanya, keikhlasan itu masih sulit jika ada rasa terzhalimi.

---

Baca Juga Seri Lelaki Lainnya :

• Lelaki dan Jejak Khidir
• Lelaki Dengan Cincin di Jarinya
• Lelaki dan Ungkapan Cinta
• Lelaki dan Desir Hati [2]
• Lelaki dan Desir Hati
• Lelaki dan Kesetiaan
• Lelaki dan Spons
• Lelaki dan Jalan ke Surga
• Aku dan Tiga Lelaki Pada Tiga Jumat
• Lelaki dan Doa yang Tidak Dikabulkan