19 Detik dari Sebuah Keinginan

Pagi ini, tiba di lobby kantor, seorang kawan menyapa saya sambil tersenyum, “Yah, nggak dapet!”

Saya langsung mengerti maksud dari ucapan tersebut. Saya tidak datang tepat waktu. Begitu sidik jari saya terbaca oleh mesin pencatat kehadiran, jam yang tertera di layar mesin tersebut adalah 07 : 31 : 18. Artinya saya telat 19 detik dari batas akhir.

Kurang dari lima menit sebelumnya, saya berada di anatrian sebuah jalan sempit yang hanya bisa dilalui oleh satu motor saja. Saya selalu melwati jalan tersebut sebagai jalan pintas menuju kantor. Biasanya tidak ada motor yang berdiam atau menunggu di mulut jalan itu. Tetapi pagi ini, motor yang tepat berada di mulut jalan tersebut terlihat menunggu motor dari ujung jalan lain yang akan melintas. Sungguh sesuatu yang tidak pernah saya perhitungkan sebelumnya.

Sekitar sepuluh menit sebelum tiba di jalan sempit itu, saya berada di antara banyak kendaraan yang berhenti di depan sebuah pintu lintasan kereta api. Pagi ini, saya dan pengendara yang berada di sekeliling saya, tak hanya menunggu satu kereta api yang lewat, melainkan dua.

Kurang lebih sepuluh menit sebelum saya tiba di pintu lintasan kerata api itu, di sebuah kamar, seorang anak lelaki baru saja bangun dari tidurnya. Melihat sang Abi yang sedang mempersiapkan diri untuk berangkat ke kantor, anak lelaki itu berucap, “Syeha mau mandi ama Abi!”

“Ya, Abi udah mau berangkat kerja, Syaikhan. Syaikhan bangunnya kesiangan. Besok aja yah, Syaikhan bangunnya pagi-pagi biar bisa mandi sama Abi.” Saya mencoba menjelaskan situasi dan kondisi saat itu kepada Syaikhan.

Syaikhan tidak menerima penjelasan saya, lalu menangis.

Setelah saya berpakaian lengkap, saya gendong Syaikhan ke luar kamar sambil membujuknya sekali lagi. Di ruang tengah, saya pilih saluran televisi yang menayangkan film kartun tentang seorang anak dengan peralatan tukangnya, “Handy Manny”. Alhamdulillah, akhirnya Syaikhan mau diam dan melepaskan saya untuk berangkat ke kantor.