Tutup

Pendahuluan

Mungkin ada kejadian di mana kata tutup membuat seseorang kecewa. Namun ada kalanya, kata tutup juga bisa membuat seseorang berbahagia. Sementara bagi saya, di hari sabtu kemarin, tanggal 2 Juni 2012, yang bertepatan dengan genap empat tahun usia Syaikhan, kedua rasa itu saya rasakan bergantian.

Kecewa

Setelah saya mengantarkan Syaikhan ke Depok, saya segera menuju kelurahan untuk memenuhi undangan pembuatan e-KTP. Berdasarkan informasi yang saya dapat dan fakta yang saya lihat sendiri, hari sabtu dan minggu, pihak kelurahan menyediakan waktu pelaksanaan e-KTP bagi para penduduk yang bekerja. Karena di dua hari itulah mereka libur. Saya pun ingin memanfaatkan fasilitas tersebut.

Tiba di kelurahan, saya melihat bangku-bangku kosong yang berbaris rapi di bagian luar bangunan yang tidak terlalu besar. Namun kondisinya sepi. Hanya terlihat seorang tukang las yang sedang memperbaiki pintu pagar dan seorang lelaki tua yang duduk di samping bangku-bangku yang berbaris rapi tersebut.

Perasaan saya agak kurang enak. Jangan-jangan tutup. Namun untuk memastikan, saya parkirkan motor di halaman kelurahan lalu saya turun mendekati lelaki tua itu.

“Tutup, Pak!” Ucap lelaki tua itu seperti sudah tahu akan maksud kedatangan saya.

“Jadi nggak bisa hari ini, Pak?” Tanya saya untuk memperjelas jawaban tersebut karena saya mendapati pintu beberapa ruangan terbuka.

“Orang-orangnya nggak ada.” Jawab beliau. “Tapi tanya aja!” Sambung beliau sambil memberi isyarat untuk menanyakan langsung kepada seorang pemuda yang baru saja keluar dari salah satu ruangan.

“Hari ini nggak bisa, Pak!” Pemuda itu memberikan jawaban yang sama.

“Setiap sabtu libur atau gimana?” Tanya saya lagi.

“Sabtu kemaren sih buka. Cuma sabtu ini aja tutup.” Jawab pemuda itu.

Saya gagal untuk foto-foto di kelurahan dan harus kembali di hari sabtu yang lain.

Bahagia

Beberapa saat setelah tiba di rumah sehabis mengantarkan Syaikhan dan dari kegagalan membuat e-KTP, saya mengirimkan sebuah SMS.

“Bu, saya sudah transfer uang arisan sekian rupiah.”

Dan itu adalah SMS terakhir terkait dengan hutang arisan karena berdasarkan isi SMS beberapa bulan sebelumnya, kegiatan arisan akan berlangsung sampai bulan Juni tahun ini. Dan sekarang adalah bulan juni. Itu artinya, satu lubang hutang sudah tertutup. Alhamdulillah.

Penutup

Satu kata bisa memiliki dua makna. Mungkin, satu kejadian yang menimpa kita juga bisa memiliki dua makna atau dua sisi, baik atau buruk. Tinggal kita yang melihatnya dari sisi mana.

Iklan

Beli buku dapat gratis buku! …::: click here! :::…