Lelaki dan Sang Mantan

“Bagaimana menurutmu?” Tanyaku kepada perempuan di hadapanku.

Dia tertunduk. Diam. Kedua tangannya memain-mainkan selembar kertas yang kuberikan kepadanya sekitar seminggu yang lalu, berisi perkenalan singkat tentang siapa dan bagaimana diriku, tentang apa yang kusukai dan apa yang tidak kusukai. Mungkin belum semuanya, tetapi kupikir cukup mewakili untuk sebuah permulaan.

“Apakah kau menerimaku?” Kembali kumengajukan pertanyaan sambil berharap dirinya segera memberikan jawaban.

Perempuan itu meletakkan kertas ke atas meja dengan perlahan, kemudian mengangkat wajahnya. Dia menatapku.

“Setelah membaca apa yang kau tulis tentang dirimu, hanya satu hal yang menjadi kekhawatiranku…” kalimat perempuan itu terputus.

Keheningan terjadi di antara kami, menjadikan suara serangga malam seperti saling berteriak satu sama lain.

“Dan aku memutuskan, untuk tidak menerima,” sambungnya kemudian.

Jawabannya telah kuterima, meski sebenarnya bukan jawaban yang kuharapkan. Tapi aku tidak bisa memaksa.

“Memangnya, apa yang membuatmu khawatir sehingga tidak mau menjadi pendamping hidupku?” Kuajukan pertanyaan untuk mencari tahu.

“Aku khawatir, rasa cinta dan kasih sayangmu di masa sebelumnya akan membawamu kembali kepada mantanmu,” jawab perempuan itu tanpa berani menatapku.

“Tapi…” Kalimatku terputus.

Kurasakan ada sesuatu yang menghalangi kata-kata selanjutnya keluar dari mulutku.

“Meksi bukan jawaban yang kuharapkan tapi kuterima jawaban itu,” Kalimat itu yang akhirnya keluar dari mulutku.

Aku bepikir, jawaban itu adalah jawaban atas keraguan perempuan di hadapanku. Bukankah jika ragu-ragu, lebih baik ditinggalkan. Itulah pilihannya. Jawaban pertama itulah yang juga kujadikan pegangan. Meski sebenarnya, dirinya tidak mengetahui bahwa mantanku telah meninggal dunia. Jadi tak mungkin aku akan kembali kepadanya.