Lelaki dan Tempat Tidur

Purnama baru saja menyembulkan wajahnya dari balik awan. Terang. Serangga malam pun mulai unjuk suara. Ramai. Sementara lelaki itu baru saja menjejakkan kakinya di rumah. Terlambat.”Abang, kenape baru pulang sih? Telat nih jadinye mau ke dokter. Padahal harusnye kite udah pergi sejam yang lalu! ” Protes sang istri sambil menggendong si kecil yang berusia kurang lebih sembilan bulan.

“Maaf, Neng. Tadi ada kecelakaan di jalan. Mobil ame motor banyak yang pade berenti, pade mao ngeliat. Jadinye macet. Abang telat deh pulangnye,” sang suami mencoba menjelaskan keterlambatannya.

“Harusnye tuh yeh, Abang bise nyari jalan laen. Jalan alternatip, yang lancar.” Nyatanya sang istri tak mau menerima alasan tersebut.

“Udah, udah. Kalo loe mao ngebahas terus nanti kite nggak bakalan ke dokter nih. Nanti aje diterusin. Sekarang nyok kite bawe Si Ical ke rumah sakit. Siape tahu dokternye masih praktek, tu anak bise diimunisasi malam ini juge.” Potong sang suami.

Sambil menyiapkan semua barang bawaan, lelaki itu berpesan kepada anak tertuanya. “Lela, jagein Ipul ame Udin yeh. Awasin adek-adek loe! Jangan kemane-mane. Babe ame Enyak mo bawe si ical ke rumah sakit. Mao diimunisasi.”

Yang dititipi pesan hanya mengangguk.

******

“Abang sih pulangnye pake telat, jadi lame banget deh ngantrinye tadi. Cape kan, Bang!” kembali si istri memprotes setelah keduanya kembali ke rumah.

“Yang penting kan si Ical udah diimunisasi. Sekarang kite tidur, istirahat.” Ajak sang suami.

“Ih, Abang maen gampangin aje! Lagi-lagi jangan pake telat!”

“Loe masih mau ngebahas soal yang tadi? Nggak cape? Kalau masih mao ngebahas, kite bahas di sini aje. Tapi kalau udah masuk kamar, apalagi kalo badan udah rebahan di atas tempat tidur, jangan lagi ade bahasan. Tempat tidur bukan tempat buat marah-marah, ngedumel, atau bahas yang nggak enak. Tempat tidur buat istirahat, buat yang seneng-seneng aje. Bise?”

Suasan kamar dan rumah itu kemudian menjadi hening. Hanya suara serangga malam yang kembali terdengar.

*******

Cerite di atas adalah penggalan hidup gue dalam berkeluarge. Sebagai pasangan hidup, gue dan bini gue boleh dibilang sering banget yang namenye ribut dan berantem. Kage pagi, kage siang, bahkan malem. Padahal yang diributin lebih sering masalah-masalah yang kecil dan mungkin sepele.

Tapi ade satu prinsip yang selalu gue pegang, bini gue juge tahu. Jangan sekali-kali bawe masalah ke tempat tidur. Seberat ape pun itu masalah yang bikin ribut di antare gue dan bini gue, gue selesain di luar kamar. Tentunye bukan di depan anak-anak gue. Begitu masuk kamar apelagi di atas tempat tidur, kage ade lagi ribut-ribut. Kalaupun masalahnye belum selesai, kite lupain semuanye setelah masuk ke kamar.

Mungkin aneh, tapi yang jelas dengan prinsip itu, rumah tangge gue bise bertahan sampe sekarang dan bakal gue pertahanin supaye berumur panjang. Prinsip itu juge yang bikin ibu mertue gue heran, sampe-sampe suatu pagi, ibu gue dateng ke rumah di saat gue dan bini gue lagi ribut dan langsung ngasih komentar.

“Gue heran ame loe berdue, berantem tiap hari, tapi anak nambah terus!”

gambar nyomot dari sini.

---

Seri Lelaki Lainnya :

	Lelaki dan Jalan ke Surga
	Lelaki dan Smartphone
	Lelaki dan Dzikir
	Lelaki dan Perempuan yang Cemburu Kepadanya
	Lelaki dan Dua Buah Lagu
	Lelaki dan Sang Mantan
	Lelaki dan Bidadari Surga
	Lelaki dan Gerimis
	Lelaki Tua dan Seorang Pemuda
	Lelaki, Rok Mini, dan Hak yang Terenggut