Lelaki dan Suramadu 5859

Suramadu Bridge - Surabaya Madura
Suramadu Bridge – Surabaya Madura

Angin menyapaku dengan lembut dari sisi kiri jembatan yang sedang kulalui. Sesekali kupandangi riak-riak gelombang yang seperti bergerak perlahan mendekatiku. Ada keinginan untuk menghentikan laju motorku sejenak di atas jembatan ini untuk kemudian membuang sebuah kenangan di masa lalu. Tepat ketika speedometer di motorku menunjukkan angka 5859, aku berada di tengah-tengah jembatan. Lalu kuhentikan laju motorku.Sejenak kupandangi Selat Madura yang dulu pernah kulewati pertama kali dengan menggunakan kapal feri untuk menjemputmu. Sebelumnya, kita telah menghabiskan waktu untuk bicara selama 58 menit dan 59 detik melalui hubungan telepon. Itu adalah pembicaraan pertama dan terpanjang yang pernah kita lakukan bersama.

Ada manjamu di dua puluh menit pertama. Ada ceriamu di dua puluh menit kedua. Ada harapan dan keinginanmu di sepertiga terakhir. Dan aku bahagia mendengar itu semua.

“Aku ingin sang waktu berhenti di saat kita bersama seperti ini,” ucapmu ketika kita sudah berada di salah satu kapal feri yang mengantarkan kita ke Tanjung Perak, Surabaya.

“Kalau aku ingin sebaliknya. Aku ingin sang waktu untuk terus berjalan,” balasku kemudian.

Sungguh, aku tidak pernah menduga bahwa ucapanku itu akan menghilangkan keromantisan suasana yang telah lahir sejak kita bersama.

Dirimu begitu ekspresif mengungkapkan kekecewaan yang kau rasakan. Kau mulai menghilangkan senyum diwajahmu, melepaskan tanganmu yang semula menggandeng lenganku, lalu melangkah meninggalkanku ke sisi lain kapal.

Meski kemudian aku mengalah dan mengaku salah atas apa yang aku ucapkan dan membuatmu kembali ceria. Nyatanya, kesalahanpahaman seperti itu sering terjadi di antara kita berdua. Mungkin aku terlalu menggunakan logika dan terlalu menganggap enteng segala persoalan, sedangkan dirimu mungkin terlalu menggunakan rasa dan menganggap berat setiap persoalan yang ada.

Ada keterpaksaan yang kemudian hadir. Ada banyak tuntutan yang kemudian lahir. Ada salah paham yang kemudian mengalir. Ada kekecewaan yang sering kali terukir. Di antara kita.

Saling pengertian menjadi hilang. Sapa perhatian terasa usang. Romantisme semakin berkurang. Kumpulan rasa yang dahulu terjalin kemudian satu per satu terbang.

Dan… setelah lima tahun, delapan bulan, lima hari, dan sembilan jam, apa yang telah kita bangun bersama kemudian hancur berantakan.

Kini, kuhadir di tempat ini, bukan untuk mengenang masa lalu, tetapi untuk menghapusnya. Karena kuyakin, di salah satu ujung jembatan ini ada sesuatu yang layak untuk kuperjuangkan. Dan itu bukan dirimu!

 

45 respons untuk ‘Lelaki dan Suramadu 5859

  1. tintin1868 Juni 11, 2012 / 00:00

    setelah lima tahun, delapan bulan, lima hari, dan sembilan jam, apa yang telah kita bangun bersama kemudian hancur berantakan.>>> kirain jembatan suramadunya yang hancur.. metafora nih..

  2. wib711 Juni 11, 2012 / 00:00

    tag nya fiksi…. tapi sekian persen dari kisah nyata 🙂

  3. jampang Juni 11, 2012 / 00:00

    tintin1868 said: >>> kirain jembatan suramadunya yang hancur.. metafora nih..

    xixixixixi…. bangunan yang lain, mbak

  4. jampang Juni 11, 2012 / 00:00

    wib711 said: tag nya fiksi…. tapi sekian persen dari kisah nyata 🙂

    wah, mas wib salah nerka…. yang nyata itu cuma angka 5859 doankkalau setting tempatnya sih emang ada kan 😛

  5. ydiani Juni 11, 2012 / 00:00

    napak tilas ceritanya ya 😀

  6. nawhi Juni 12, 2012 / 00:00

    *hanya bisa menyimak saja*

  7. adamdesign Juni 12, 2012 / 00:00

    jampang said: lima tahun, delapan bulan, lima hari, dan sembilan jam

    dicatet ya bang? 😀

  8. jampang Juni 12, 2012 / 00:00

    ydiani said: napak tilas ceritanya ya 😀

    bukan donk 😛

  9. jampang Juni 12, 2012 / 00:00

    nawhi said: *hanya bisa menyimak saja*

    silahkan…

  10. jampang Juni 12, 2012 / 00:00

    adamdesign said: dicatet ya bang? 😀

    nggak juga seh… tadi pagi ngeliat angka itu…. jadi dapat ide

  11. hanifahnunk Juni 12, 2012 / 00:00

    jampang said: nggak juga seh… tadi pagi ngeliat angka itu…. jadi dapat ide

    cie idenya di mana2

  12. hanifahnunk Juni 12, 2012 / 00:00

    adamdesign said: dicatet ya bang? 😀

    jelas2 itu diketik pak adam *nunjuk2 kalimatnya*:)))

  13. hanifahnunk Juni 12, 2012 / 00:00

    adamdesign said: uhuhuhuh :p

    jyahhh malah nangisssgpp pak…salah dikitkan udah di revisi

  14. jampang Juni 12, 2012 / 00:00

    hanifahnunk said: cie idenya di mana2

    iya donk 🙂

  15. jampang Juni 12, 2012 / 00:00

    hanifahnunk said: jelas2 itu diketik pak adam *nunjuk2 kalimatnya*:)))

    xixixixixi…. tepat sekali…. terimakasih sudah mewakilkan 🙂

  16. jampang Juni 12, 2012 / 00:00

    deikka said: 5859 duh

    empat digit lagi jadi nomor telepon deh mbak 🙂

  17. hwwibntato Juni 12, 2012 / 00:00

    tulisannya agak berantakkan, sepertinya Abang menulis sambil menggigil … he he he …

  18. hwwibntato Juni 12, 2012 / 00:00

    mantap dan laik dis … he he he …

  19. rahayuyoseph Juni 12, 2012 / 00:00

    Mas rifki ke madura naik motor toh :DHkhkhk…

  20. jampang Juni 12, 2012 / 00:00

    hwwibntato said: keren sangat … he he he …

    terima kasih 🙂

  21. jampang Juni 12, 2012 / 00:00

    hwwibntato said: tulisannya agak berantakkan, sepertinya Abang menulis sambil menggigil … he he he …

    masa berantakan…. kan saya ketiknya pake laptop, bukan tulis tangan 😀

  22. jampang Juni 12, 2012 / 00:00

    hwwibntato said: mantap dan laik dis … he he he …

    sekali lagi tengkyu…. xixixixixi

  23. jampang Juni 12, 2012 / 00:00

    rahayuyoseph said: Mas rifki ke madura naik motor toh :DHkhkhk…

    nggak, mbak…. 🙂

  24. jampang Juni 12, 2012 / 00:00

    thetrueideas said: fiksi yah?

    ho oh

  25. jaraway Juni 12, 2012 / 00:00

    iya ih.. fiksiii *penonton kecewa *halahpadahal keknya seru tuh telponannya.. hahaha

  26. rembulanku Juni 12, 2012 / 00:00

    gimana cara menghapus kenangan mas?*pengen juga ikutan menghapus kenangan*

  27. jampang Juni 12, 2012 / 00:00

    jaraway said: padahal keknya seru tuh telponannya.. hahaha

    nggak usah dibayangin 🙂

  28. jampang Juni 12, 2012 / 00:00

    lailatulqadr said: pinjam penghapusnya…

    nggak pake penghapus koq

  29. jampang Juni 12, 2012 / 00:00

    rembulanku said: gimana cara menghapus kenangan mas?*pengen juga ikutan menghapus kenangan*

    menimpanya dengan kenangan baru yang indah, mbakxixixixixixi

  30. lailatulqadr Juni 12, 2012 / 00:00

    jampang said: nggak pake penghapus koq

    Pake apa menghapusnya???

  31. jampang Juni 12, 2012 / 00:00

    lailatulqadr said: Pake apa menghapusnya???

    mungkin dengan manajemen tata ruang 🙂

  32. thetrueideas Juni 12, 2012 / 00:00

    ini fixie eh piksi, aduh…fiksi yah? 😛

  33. pinkvnie Oktober 26, 2013 / 13:55

    D jembatan suramadu blh berhenti ya?

    • jampang Oktober 26, 2013 / 14:21

      Awal-awal masih bisa tapi emang nggak boleh kayanya

      • pinkvnie Oktober 26, 2013 / 14:55

        Yup … Coz kmrn tmn berhenti n foto2 disana d pluitin kamtib … Sdh kyk PKL d kjr kamtib kt nya … 😀

      • jampang Oktober 26, 2013 / 16:12

        Pastinya. Karena mengganggu pengendara yg lain 😀

      • fenny Oktober 26, 2013 / 17:08

        Bisa jadi … Bisa jadi jg mereka d bilang mau ambilin mur jembatan jg lagi … 🙂
        Mmg jalanannya muat brp jalur?

      • jampang Oktober 26, 2013 / 18:23

        Jalu motor dipisah. Mobil bisa dua, bolak-balik.

      • pinkvnie Oktober 26, 2013 / 19:38

        Ooo … Mdh2an bs main2 kesana 🙂

      • jampang Oktober 26, 2013 / 20:09

        Mudah-mudahan

Tinggalkan jejak anda di sini....

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s