My Dearest Syaikhan : Enam Bulan

Syaikhan, sudah lebih dari enam bulan sejak dirimu mulai bersekolah. Selama itu pula ada yang berbeda di rumah nenek dan juga dengan kebiasaan Abi.

Biasanya, ketika Abi membuka pintu kulkas, maka akan Abi dapati sekantong plastik kentang yang siap digoreng di bagian freezer. Abi temukan juga sekantong sari kelapa di bagian paling bawah pintu kulkas. Keduanya adalah makanan kesukaanmu. Kamu sering bertanya apakah ada kentang goreng atau sari kelapa di kulkas. Jika masih ada, maka kamu minta digorengkan kentang atau diambilkan sari kelapa. Jika tidak ada, maka kamu akan mengajak abi ke mini market yang sering kita kunjungi bersama.

Abi juga tidak melihat tumpukan cup yang berisi jelly dengan rasa coklat, strawberry, anggur, ataupun jeruk. Jika kamu membuatnya bersama Nenek ketika Abi di kantor, maka ketika Abi pulang, kamu langsung memberitahukan Abi bahwa ada jelly di kulkas seraya menawarkannya kepada Abi. Jika Abi mau, maka kamu akan mengambilkan satu cup jelly dan memberikannya kepada Abi. Atau jika kamu sedang asyik dengan apa yang sedang kamu lakukan, kamu meminta Abi untuk mengambil sendiri.

Abi juga tidak menemukan buah-buahan tersimpan di dalam kulkas. Biasanya, ketika kamu bersama Abi di rumah nenek, ada salah satu jenis buah-buahan di dalam kulkas. Mungkin anggur, mungkin jeruk, mungkin apel, atau mungkin salak. Biasanya nenek yang membelikannya untukmu atau kita berdua membelinya bersama-sama di minimarket.

Syaikhan, sudah enam bulan Abi tak menemukan sesuatu di dalam kulkas seperti yang Abi temukan ketika dirimu ada di sisi.

Di pagi hari, sesaat setelah kamu bangun dari tidurmu, biasanya kamu langsung mengajak Abi jalan pagi menyusuri jalan-jalan kecil dan besar di sekitar rumah Nenek.

“Bi, jalan-jalan yuk!” Begitu ajakmu.

Abi ingat, ada sebuah jalan sempit yang kamu beri sebutan dengan nama “jalan seram” karena jalannya sempit dan kurang pencahayaan lampu. Kamu tidak takut melewati jalan itu, justru kamu sering mengajak Abi melewati jalan tersebut tanpa rasa takut. Dengan berani, kamu melangkah di depan Abi tanpa ada rasa ragu.

Di pagi lain waktu, kamu akan mengajak Abi bermain ke lapangan di depan rumah Nenk.

“Bi, ke lapangan yuk!” Begitu ajakmu.

Biasanya, kamu akan membawa bola ke lapangan. Lalu kita bermain bola di lapangan dengan cara menendangnya secara bergantian atau kamu akan mengejar bola yang sedang Abi giring mengeliling lapangan.

Syaikhan, udah enam bulan, Abi tak keluar rumah di pagi hari. Abi tak lagi jalan pagi atau bermain bola seperti ketika dirimu di sisi.

Ketika Abi sedang melaksanakan shalat jumat kemarin,ketika khatib sedang membacakan khutbahnya, ada seorang anak kecil yang mungkin lebih kecil darimu di masjid. Dia mengenakan baju gamis warna putih serta peci warna putih juga. Anak kecil itu berjalan mondar-mandir di antara barisan para jamaah seperti mencari seseorang, mungkin ayahnya.

Anak kecil itu mengingatkan Abi kepadamu. Kamu tahu, kamu juga punya baju gamis dan peci putih seperti yang dikenakan anak itu. Kamu juga pernah menemani Abi shalat jumat. Kamu sering menemani Abi shalat berjamaah di masjid. Bahkan, kamu sering mengingatkan Abi untuk ke masjid ketika suara adzan terdengar.

Ada satu hal sering kamu lakukan sebelum kembali pulang ke rumah. Kamu senang sekali memasukkan uang ke dalam kotak amal masjid. Biasanya Abi memberikanmu uang, tak banyak, mungkin kurang lebih seribu rupiah. Lalu Abi memintamu memasukkan uang tersebut ke dalam kotak tersebut dengan istilah “menabung”.

Syaikhan, sudah enam bulan, kita tidak lagi melakukan itu semua bersama-sama.

Pagi ini, ketika Abi berangkat ke kantor, Abi melihat seorang ayah sedang bersepeda sambil memboceng anak lelakinya di depan. Melihat kejadian itu, Abi kembali teringat dengan dirimu yang sering Abi binceng di depan dengan sepeda motor Abi, sepeda motor yang pernah menjadi kebanggaanmu. Kamu selalu memuji sepeda motor itu lebih bagus daripada mobil. Kamu lebih memilih naik sepeda motor itu bersama Abi daripada naik mobil.

Syaikhan, sudah enam bulan, Abi dan kamu tidak naik sepeda motor bersama.

Abi berdoa dan berharap semoga dirimu selalu dalam keadaan sehat wal afiyat. Kamu tumbuh menjadi anak yang shalih dan cerdas. Maafkan Abi jika tidak bisa menemani keseharianmu, tidak bisa melakukan sesuatu bersama-sama, meski sebenarnya Abi sangat ingin sekali melakukannya.

Maafkan Abi karena tak bisa menjadi ayah yang baik bagimu. Saat ini, Abi hanya bisa mencintai dan menyayangimu.

Syaikhan, sudah enam bulan, tak lagi Abi temukan di dalam kulkas :
kentang, sari kelapa, dan jelly, makanan kesukaanmu
anggur, buah kesukaanmu
pulpy orange, minuman kesukaanmu
namun ketahuilah, bahwa dirimu selalu berada di hati Abi….

Syaikhan, sudah enam bulan, kita tak lagi jalan pagi dan berolahraga bersama
tak lagi berangkat ke masjid bersama
tak lagi naik sepeda motor bersama
namun ketahuilah, bahwa dirimu selalu bersama ingatan Abi

Abi sayang syaikhan…