Catatan Tiga Hari Perjalanan

Sal, ini hanyalah sebuah catatan tentang perpisahan kita yang sementara. Aku ingin menuliskannya kembali. Untukmu. Mungkin, suatu saat kita akan kembali membaca cerita ini sebagai sebuah kenangan yang indah. Simpan saja dahulu jika memang kau belum berminat membacanya. Tak apa.

Hari Pertama : Ketika Rindu

Sal, perjalanan dinasku kali ini agak berbeda dengan perjalanan dinas sebelumnya. Jika perjalanan dinas sebelumnya kuawali di pagi hari menjelang siang, kali ini aku harus mengawalinya ketika langit dihiasi rembulan dan gemintang. Jika perjalanan dinas sebelumnya kulakukan dengan menggunakan pesawat, kali ini kereta yang menjadi pilihan. Stasiun Gambir adalah titik awal perjalananku menuju Purwokerto.

Aku masih dalam perjalanan menuju Stasiun Gambir ketika handphoneku berbunyi. Tanda lingkaran berwarna hijau muncul di sudut kiri layar, sebuah notifikasi masuknya ebuah pesan whatsapp. Ternyata itu darimu.

“Kabari aku kalau nanti kamu sudah mau berangkat yah! Hati-hati! I already miss you.”

Sal, Taksaka membawaku menembus kegelapan malam. Aku duduk di kurdi 10D. Entah kenapa, tiba-tiba aku teringat sebuah lirik lagu yang menceritakan tentang kerinduan. Kukirim beberapa lirik yang kuingat dari lagu tersebut melalui whatsapp.

“bila kamu
di sisiku
hati rasa syahdu”

Tak beberapa lama kemudian, kamu membalasnya.

“satu hari
tak bertemu
hati rasa rindu”

Giliranku untuk membalas. Sayangnya aku tak hapal kelanjutan dari lirik lagu tersebut. Akhirnya kuketik rangakain kata yang lain sebagai balasan.

“kini kita berpisah
tak usah resah
tak usah gelisah”

Sesaat kemudian kamu mengirim balasan kelanjutan dari bait lagu sebelumnya.

“kuyakini ini semua
perasaan cinta
tetapi hatiku malu
untuk mengatakannya”

Mendapat balasan SMS tersebut, tiba-tiba terbayang di dalam benakku untaian kata yang terangkai dalam puisi berima.

“bila ini rasa cinta
tak malu kumengatakannya
bahwa kau yang kucinta
meski raga tak bersua
terpisah jarak antara
serta rindu membuncah rasa
karena ini adalah cinta”

Lalu kulanjutkan dengan beberapa bait lagi.

di setiap jam yang berdetak malam ini, ingin kukatakan kepadamu
: aku mencintaimu

di setiap putaran roda-roda di bawah tempatku kubersandar, ingin kusampaikan kepadamu
: aku menyayangimu

di setiap derit kereta yang enggan diam, ingin kubisikkan kepadamu
: aku tak ingin kehilanganmu

di setiap cahaya yang kulihat dari jendela, ingin kukabarkan kepadamu
: aku menginginkanmu

di setiap ruas besi panjang yang selalu bersama, ingin kuungkapkan kepadamu
: aku ingin membersamaimu

Hari Kedua : Maafkan Aku

Kubaringkan tubuh lelah ke atas tempat tidur. Rasa lelah karena aktivitas di siang hari mungkin yang menyebabkan mataku cepat terpejam. Aku tertidur pulas.

Sal, di separuh malam, hawa dingin AC kamar hotel yang menerpa kedua kaki membuatku terbangun dari tidur. Sesaat setelah kedua mata terbuka, aku segera meraih handphone yang terletak di samping tubuhku. Aku terkejut ketika melihat jumlah miscall darimu sebanyak tiga belas kali tanpa bisa kujawab.

Kucoba untuk menelponmu, Sal. Tapi tak ada jawaban. Kuyakini bahwa dirimu sudah tertidur.

Sal, maafkan diri ini yang tak bisa hadir saat kau butuhkan, meski hanya sekedar menjawab telpon darimu.

—o0o—

“Demi hidmatnya acara kita hari ini, saya minta agar segera menonaktifkan handphone masing-masing.”

Itu adalah ucapan kepala kantor tempat timku melaksanakan kegiatan sosialisasi, sesaat sebelum aku melakukan presentasi di depan para pegawai. Beliau pun langsung menon-aktifkan handphone yang segera diikuti oleh para bawahannya yang menjadi peserta sosialisasi hari itu. Sedang diriku, hanya mengaktifkan silent mode. Untuk berjaga-jaga ketika dirimu mengubungiku.

Ketika giliranku untuk menyampaikan prsentasi pembuka kepada para peserta tiba-tiba handphoneku bergetar. Kuyakin itu dirimu. Tapi aku tak mengangkatnya. Aku tak bisa mengehntikan presentasiku di depan para peserta. Kulanjutkan presentasi dengan mempercepat tempo penyampaian dengan harapan aku bisa segera meneremia telepon darimu. Namun hal itu tidak bisa terwujud, karena ada peserta yang langsung mengajukan pertanyaan. Mau tidak mau, aku harus menjawabnya.

kekasih…
maafkan diri ini
yang tidak bisa menepati janji

sayang…
maafkan diri ini
yang tak bisa hadir saat kau nanti

kekasih…
kuharap di hatimu tetap ada celah
untuk sebongkah maaf atas diri ini yang lemah

sayang…
kuharap di taman sanubarimu tetap ada sekuntum bunga
untuk diri ini yang kerap alpa

Hari Ketiga : Menjelang Pertemuan Kembali

Malam terasa begitu sejuk. Meski AC di kamar hotel kurang berfungsi dengan baik, aku tidak merasakan kepanasan. Di atas tempat tidur, kududuk santai sambil menyaksikan acara televisi.

Tiba-tiba suara notifikasi terdengar dari handphone yang kusimpan di saku celana. Sebuah pesan whatsapp darimu, Sal.

“Zul, aku kangen.”

Hanya itu yang terbaca.

Segera kubalas dengan beberapa kalimat berima.

“berpelukan
tuk kehangatan
dan melepaskan
buncah kerinduan
yang tertahan
di hati dua insan”

Selanjutnya kita ber-whatsapp hingga rasa kantuk dan lelah datang. Kuakhiri pembicaraan kita dengan untaian kata berima pula.

“malam ini
kita lalui
dengan sendiri
kau di sana dan aku di sini
namun kuyakin sepenuh hati
bahwa esok hari
kita kan berjumpa kembali”

Tak ada balasan darimu. Pertada kau sudah tidur. Semoga mimpimu indah, Sal.

---

Seri Samara lainnya :

• Alasan Lain
• Alasan
• Sekali Lagi, Tentang Kita
• Sanam Teri Kasam
• Selaksa Aksara Untuk Istri Tercinta
• Sepucuk Surat Untuk Ibu Idaman Anak-anakku
• Tentang Aku, Kamu, dan Kita
• Pernikahan yang Harmonis
• Raih Sehat dengan Tetap Menjaga Aurat
• Kesetiaan Sebelum Perjumpaan