Cinta di Generasi Berbeda

Sabtu sore selepas ashar, ibu saya meminta untuk diantar ke pasar Kebayoran Lama untuk membeli buah tangan yang akan dibawa ke rumah saudara yang akan mengadakan hajatan. Seperti biasa, saya tidak mengikuti ke mana ibu akan membeli buah tangan tersebut yang biasanya berupa buah-buahan. Saya hanya menunggu di tempat saya memarkirkan sepeda motor, di depan sebuah toko busana.

Dari tempat saya menunggu, saya bisa memperhatikan orang-orang yang berlalu-lalang di hadapan saya. Mulai dari mereka yang duduk di dalam angkot, di atas sepeda motor, bahkan yang berjalan kaki. Mulai dari remaja, sepasang suami-istri, sepasang suami-istri dengan anaknya, seorang ayah dengan anaknya, seorang ibu dengan anaknya, dan mungkin sepasang kakek dan nenek.

Di lain waktu, saya juga pernah berada di lokasi pasar yang berbeda dan melihat kemesraan dua pasang suami-istri dari generasi yang berbeda.

Siang itu, sekitar dua jam selepas Zhuhur. Keadaan pasar memang sudah tidak seramai pagi hari. Jumlah pedagang sayur yang masih menjajakan dagangannya tinggal beberapa orang saja. Begitu juga dengan jenis dagangan mereka, hanya tinggal jenis tertentu saja.

Saat itu saya sedang menunggu. Cuaca yang cukup panas itu membuat saya tidak betah berlama-lama di tempat saya berada. Akhirnya saya putuskan untuk pindah, mencari tempat yang lebih teduh dan nyaman.

Dari tempat saya menunggu, saya melihat sepasang suami-istri di atas sebuah sepeda. Seorang kakek dan nenek yang mungkin sudah dikaruniai beberapa orang cucu. Begitu yang ada di dalam pikiran saya.

Setelah tiba di tempat yang dituju, saya melihat Nenek itu turun menuju salah satu tempat pedagang sayur. Sedang sang kakek, suaminya, menunggu  di atas sepedanya.

Saya melihat Nenek itu memilih apa-apa yang akan dibeli. Sesekali dia bertanya kepada suaminya. Setelah semua keperluannya selesai di tempat pedagang sayur, nenek tersebut kembali menghampiri kakek yang tetap setia menunggu. Tak lama kemudian, nenek itu sudah duduk di boncengan sepeda dan kakek pun mulai mengayuh sepedanya kembali. Mungkin keduanya akan kembali ke rumah, atau mungkin juga akan menuju tempat lain. Saya tidak tahu.

Saya melihat apa yang dilakukan oleh kakek dan nenek itu sebagai sesuatu yang mesra. Entah penilaian pandangan mata yang lain.

Sepeninggal sepasang suami-istri dari generasi tua itu, terdapat pula sepasang suami-istri yang juga sedang berbelanja di tempat yang sama. Dari usianya, suami-istri tersebut masih teramat muda bila dibandingkan dengan pasangan yang baru saja berlalu dari pandangan saya. Sang istri sedang memilih jenis sayuran yang akan dibeli, sementara suaminya menunggu di atas sepeda motor.

Dua pasang suami-istri dari generasi berbeda. Bagi pasangan muda itu, mungkin akan terlintas di dalam benak mereka, keduanya ingin hidup rukun mengarungi bahtera rumah tangga hingga lanjut usia, seperti sepasang kakek-nenek yang baru saja lewat di depan mata mereka, bahkan mungkin hingga keduanya dihidupkan kembali setelah dimatikan. Bukankah seperti itu keinginan setiap pasangan suami-istri?

Kepada kakek dan nenek itu, kepada sepasang suami-itri muda itu, dan kepada setiap pasangan suami-itri…

sebait doa terkirim
semoga keberkahan senantiasa terlimpah
walau perjalanan waktu akan membuat lelah
kini gagah
kelak kan lemah

sebait doa terucap
kepada Sang Khalik tempat bermuaranya harap
peliharalah cinta keduanya
sematkan kasih sayang di hati mereka
hari ini, esok, lusa, selamanya

sebait doa terlantun
dalam kata dan kalimat tersusun
tergapailah cita
kan dirasa
sebuah keluarga samara

---

Tulisan Samara Lainnya :

• Alasan Lain
• Alasan
• Sekali Lagi, Tentang Kita
• Sanam Teri Kasam
• Selaksa Aksara Untuk Istri Tercinta
• Sepucuk Surat Untuk Ibu Idaman Anak-anakku
• Tentang Aku, Kamu, dan Kita
• Pernikahan yang Harmonis
• Raih Sehat dengan Tetap Menjaga Aurat
• Kesetiaan Sebelum Perjumpaan