Mewariskan Kesalahan

Berapa banyak lampu lalu-lintas yang anda lewati ketika berangkat kerja? Apa anda pernah menghitungnya? Saya melewati tiga buah lampu lalu-lintas. Di antara ketiganya, lampu lalu-lintas kedua adalah lampu lalu-lintas yang sering membuat saya bimbang antara mematuhinya atau melanggarnya.

Ketika menyala merah, lampu lalu-lintas tersebut melarang para pengendara untuk maju lurus ke depan ataupun belok ke kiri. Jika saya berada pada lajur jalan yang akan lurus ke depan, bisa dipastikan saya akan berhenti. Tetapi saya lebih sering berada di lajur jalan yang akan belok ke kiri. Para pengendara mobil umumnya akan mematuhi lampu lalu-lintas tersbut. Sedangkan para pengendara sepda motor, umumnya tidak. Mereka akan maju secara pelan-pelan dan ketika ada sedikit kesempatan, mereka memacu sepeda motornya untuk belok ke kiri.

Saya pernah berada dalam posisi paling depan ketika lampu lalu-lintas tersebut baru saja menyala merah. Posisi saya berada paling kiri jalan. Sementara di sebelahan kanan saya, dua orang pengendara mobil langsung berhenti yang diikuti dengan pengendara mobil lain di belakangnya. Saya pun berhenti.

Tak lama kemudian, terdengar suara klakson dari arah belakang. Seorang pengendara sepeda motor tepat di belakang saya meminta agar saya maju dan mungkin menerobos lampu lalu-lintas yang menyala merah. Awalnya saya dia dan berusaha cuek. Namun si pengendara motor tersebut semakin sering membunyikan klakson. Akhirnya saya mengalah. Saya bergerak maju. Bukan untuk menerobos lampu lalu-lintas, melainkan bergerak ke hadapan mobil dan membiarkan pengendara sepeda motor berlalu. Tak lama kemudian, lampu warna hijau menyala.

Di lain kesempatan, jika saya melihat lampu lalu-lintas sudah menyala merah, maka saya akan berhenti di belakang mobil dan tidak mengambil sisi paling kiri jalan yang biasa digunakan oleh para pengendara sepeda motor. Dengan berada di posisi tersebut, saya bisa mematuhi lampu lalu-lintas sekaligus menghindari dari bunyi klakson pengendara sepeda motor di belakang yang bermaksud menerobos.

Dua kondisi di atas itu bisa terjadi ketika pikiran dan kejiwaan saya dalam kondisi ideal. Tetapi adakalanya kondisi  salah satu atau bahkan keduanya tidak ideal. Jika demikian, maka yang terjadi adalah saya menerobos lampu lalu-lintas tersebut bersama pengendara sepeda motor lainnya.

Suatu ketika, setelah beberapa saat berhasil melewati lampu lalu-lintas tersebut, saya teringat Syaikhan. Saya dan Syaikhan pernah melewati jalan dan lampu lalu-lintas tersebut. Beberapa kali.  Saat itu saya membayangkan jika apa yang saya lakukan dilihat langsung oleh Syaikhan. Kesalahan tersebut kemudian tanpa sengaja terekam dan tersimpan dalam memori ingatannya. Lalu di kemudian hari dirinya menyimpulkan bahwa menerobos lampu lalu-lintas yang sedang menyala merah itu adalah boleh sebab dirinya pernah melihat saya melakukannya. Bukankah sifat anak itu mudah untuk meniru perbuatan yang dilihatnya? Apalagi yang dilakukan oleh orang-orang terdekatnya. Bukankah itu artinya sebuah kesalahan telah diwariskan?

Mungkin, prosesnya tidak seperti itu. Mungkin saja akan ada pergolakan di dalam pikiran Syaikhan karena terjadi perbedaan antara apa yang didengar di sekolahnya bahwa ketika lampu lalu-lintas menyala merah itu semua kendaraan harus berhenti sementara yang dilakukan oleh saya, ayahnya, tidak demikian. Lantas siapakah yang benar? Mungkin pertanyaan itu yang akan berputar-putar di pikirannya.

Wallaahu a’lam.

---

Tulisan Terkait Lainnya:

• Hati di Balik Kaca Spion
• Itsar Seorang Pemulung
• Untuk Mereka yang Ingin Menjadi Dewasa
• Kisah Kaca Spion yang Keren