Romantisme Dua Insan Kala Hujan (?)

Yang…
Hujan turun lagi
dibawah payung hitam kau berlindung

Yang…
ingatkah kau padaku
dijalan ini dulu kita berdua
basah tubuh ini, basah rambut ini
kau hapus dengan sapu tanganmu

Ratih Purwasih – Antara Benci dan Rindu

Akhir tahun, biasanya identik dengan musim hujan. Seperti itulah yang pernah saya dengar dari salah seorang guru di sekolah dasar. Kata beliau, untuk mengetahui kapan musim hujan terjadi, ingat saja nama-nama bulan yang diakhiri dengan suku kata “ber”. September, Oktober, November, dan Desember. Suara suku kata terakhir dari keempat bulan itu mirip dengan ucapan seseorang ketika menggambarkan suasana hujan . Berrrrrr!

Akhir tahun, adalah awal perkenalan saya dengan Minyu. Tepatnya Tanggal 27 Oktober 2013. Di masa-masa perkenalan tersebut sesekali kami membahas tentang hujan atau yang terkait dengan hujan. Misalnya saja tentang saya yang tidak memiliki jas hujan dan suka pulang berhujan-hujanan di atas sepeda motor. Saya lebih memilih kantong keresek daripada jas hujan.  Di lain kesempatan, saya pernah mengutarakan keinginan kepada Minyu untuk hujan-hujanan di atas sepeda motor. Romantis, menurut saya. Minyu pun menyanggupi keinginan tersebut. Sesekali tidak apa-apa, katanya.

Di awal tahun ini, hujan dan gerimis masih sering menyapa bumi. Namun kesempatan untuk mewujudkan keinginan di atas belum terlaksana.

Jika hujan turun menjelang jam pulang kerja, misalnya seperti hari Rabu kemarin, pasti jalanan menjadi macet. Tak tega bila saya membiarkan Minyu berlama-lama menunggu di Slipi. Jam kerja Minyu selesai lebih cepat satu jam. Saya pun memintanya untuk pulang terlebih dahulu dengan angkot. Ternyata, jalur angkot pun macet. Saya dan Minyu bertemu beberapa ratus meter sebelum tiba di rumah.

Jika hujan turun menjelang pagi, biasanya hujan telah berhenti atau hanya menyisakan rintik gerimis saja ketika kami akan berangkat kerja di pagi hari atau kami memang sengaja menunggu hujan berhenti baru kemudian berangkat. Seperti kemarin pagi. Saya dan Minyu sedang menikmati sarapan ketika gerimis perlahan berubah menjadi hujan. Cukup deras. Untuk berjaga-jaga, saya menyiapkan baju salinan untuk kerja sementara Minyu menggunakan celana (bawahan jas hujan) untuk melindungi roknya agar tidak basah dan kotor akibat terkena cipratan hujan. Beberapa saat setelah kami menyelesaikan sarapan dan semua persiapan sudah seratus persen, hujan reda. Kami berangkat.

Di tengah perjalanan, gerimis turun lagi dan beberapa saat berubah menjadi hujan. Kami tak berhenti untuk berteduh. Saya tetap memacu “Si Eneng” di bawah siraman hujan. Mungkinkah pagi itu adalah suasana yang saya dan Minyu harapkan sebelumnya?

*****

Jaket dan pakaian Minyu basah di bagian punggung. Sementara, seluruh pakaian saya basa merata. Saya dan Minyu berpisah di Slipi.

Perjuangan menuju kantor di Kamis pagi itu ternyata lebih berat dari sebelumnya. Bukan karena hujannya, tetapi karena jalur yang saya lintasi ternyata digenangi air di beberapa tempat. Jika saya tidak salah meghitung, ada tiga genangan air yang cukup tinggi. Beberapa sepeda motor terlihat mogok setelah melewati genangan tersebut. Untuk mengejar waktu, bersama “Si Eneng”, saya membelah genangan tersebut. Bismillah…

Alhamdulillah. Kami berhasil melewati tiga genangan air tersebut. Meski akhirnya saya tiba di kantor telat sekitar tujuh menit.

*****

“Kemarin, mandi hujannya romantis nggak?” Tanya saya kepada Minyu di pagi ini sebelum berangkat.

“Romantis.” Jawab Minyu.

“Kenapa bisa romantis?” Tanya saya lagi.

“Ya berduaan di atas motor. Yang lain pada minggir!”

---

Tulisan Terkait Lainnya:

• Salon Plus-plus
• Sepiring Spaghetti
• Binar Matamu Hanya Untukku
• Vermisse Dich
• Telor Balado Dangdut
• Taman Alam Jiwa