My Dearest Syaikhan : Celotehmu

Assalaamu ‘alaikum Syaikhan… Apa kabar? Semoga dirimu selalu sehat dan dalam keadaan baik-baik. Aamiin.

Tanggal 25 Januari kemarin, sekitar pukul sepuuh lewat lima puluh tiga menit, handphone Abi bergetar tanda ada sebuah panggilan masuk. Abi keluarkan handphone dari saku celana dan melihat nama yang tertera di layar. Ternyata Ummi yang menelpon. Saat ini Abi masih belum bisa menerima setiap panggilan telepon ke handphone Abi yang lama karena rusak, entah speakernya atau microphonenya. Akhirnya Abi menghubungi kembali dengan pesawat telepon yang lain.

Begitu tersambung, Abi langsung mendengar celotehmu, “Abiiii!”

“Yaaa!” Jawab Abi.

“Selamat ulang tahun,” kalimat berikutnya yang Abi dengar dari mulutmu.

“Syaikhan tahu dari mana kalau Abi ulang tahun?” Tanya Abi.

Mungkin karena suara yang tidak jernih, kamu tidak menjawab pertanyaan Abi tersebut. Kamu malah memberitahukan Abi kapan ulang tahunmu.

“Kalau Syehan bulan Juni, Bi!” Ucapmu.

Ya, Abi masih ingat tanggal kelahiranmu, 2 Juni. Itu artinya dalamm lima bulan ke depan, usianya menjadi lima tahun. Tapi Syaikhan, tahukah kamu, bahwa hari kelahiran Abi bukan tanggal 25 Januari?

Rupanya kamu seperti beberapa teman dan kontak Abi di Facebook yang mengucapkan selamat ulang tahun di hari yang sama. Di sana, Abi mencantumkan tanggal lahir Abi 25 Januari. Biasanya, Abi akan mengganti bulan di saat mendekati hari yang sama agar tidak muncul notifikasi ketika teman-teman Abi membuka Facebook. Tapi kali ini Abi lupa.

Maafkan Abi jika telah menyebabkan kamu mengucapkan selamat ulang tahun bukan di tanggal yang tepat. Namun demkian, Abi bersyukur, bisa mendengar sedikit celotehmu lebih cepat.

Syaikhan, tahukah kamu, kehilangan Abi yang paling besar ketika dirimu tak berada di sisi Abi? Jawabnya adalah perhatianmu dan celotehmu yang biasa mewarnai hari-hari kebersamaan kita. Celotehmu membuat dunia Abi terasa ramai. Celotehmu memberikan hiburan tersendiri buat Abi. Dengan celotehmu, Abi bisa tertawa dan bahagia. Tak hanya Abi seorang yang merasakannya, Nenek, Kakek, Om, dan Tantemu juga merasakannya.

Banyak celotehmu yang Abi abadikan dalam bentuk tulisan. Nyatanya banyak teman-teman Abi yang juga merasa terhibur dengan aneka celotehmu. Bahkan di antara mereka ada yang merasa kehilangan dan kerinduan juga seperti apa yang Abi rasakan manakala mereka tidak menemukan cerita baru tentangmu.

Mungkin, jika Abi menulis buku tentang dirimu, maka cerita celotehmu mungkin akan menjadi bab yang terpanjang di antara bab-bab lain di buku tersebut. Buku yang di sampulnya akan terpampang wajah kita berdua, seperti keinginanmu beberapa waktu yang lalu.

Syaikhan, mengingat kembali celotehanmu membuat Abi tersenyum sendiri. Apakah kamu akan tersenyum juga jika kelak membacanya?

*****

catatan penting : Kepada kontak saya di FB yang telah mengucapkan selamat ulang tahun di tanggal 25 kemarin saya minta maaf dan tulisan ini sebagai klarifikasi. Tanggal dan tahun kelahiran yang saya cantumkan di FB benar, hanya bulannya saja yang salah. *nyengirkuda*