[Prompt #30] Sang Mantan

“Sebaiknya kita akhiri saja hubungan ini. Mungkin itu akan lebih baik bagiku juga bagimu. Bagi kita.” Ucapmu di suatu senja. Saat terakhir kita berjumpa.

Sebagai kekasih, luka hati ini teramat dalam ketika kau campakkan. Sebagai lelaki, luka itu semakin dalam ketika kau melakukannya tanpa alasan. Seribu tanyaku kepadamu tak pernah mendapatkan jawaban.

“Apa salahku?” Tanyaku. Kau hanya diam membisu. Hanya kedua bola matamu yang memberi isyarat bahwa dirimu menyembunyikan sesuatu. Dariku.

Kau pergi. Meninggalkanku dalam sepi. Namun ketahuilah, jejak-jejak kebersamaan kita masih kusimpan dengan rapi. Hingga kurasa dirimu, jiwamu, cintamu, dan kasih sayangmu masih membersamai.

Aku masih menyimpan foto kita berdua di dalam dompet yang selalu kubawa. Aku masih menjadikan foto kita sebagai hiasan wallpaper di komputer kantor yang kugunakan untuk bekerja. Wajah manismu pun langsung muncul ketika jariku menyentuh layar handphone yang kita beli bersama-sama. Aku juga masih bisa melihat tingkahmu dan mendengar suaramu yang sempat kuabadikan dengan kamera. Hanya itu yang kubisa. Sementara untuk merasakan kebersamaan denganmu lagi, aku tak kuasa.

“Adakah lelaki lain tempat hatimu kau tambatkan?” Seharusnya pertanyaan itu tak pernah kulontarkan. Sebab di dalamnya tersimpan buruk sangka dan kecurigaan. Namun saat itu aku sangat membutuhkan jawaban. Juga rentetan pertanyaan. “Adakah dirinya lebih baik dan lebih pantas dibanding diriku untuk kau perjuangkan?”

Kini, setelah enam kali purnama telah berganti. Nyatanya, aku masih di sini. Mengharap agar waktu kembali berputar dan kita bersama-sama lagi. Namun kuyakin, harapanku itu tak akan mungkin terjadi.

Hari ini, di tempatku berdiri, kutemukan jawab yang selama ini mengusik otak dan hati.

Bukan. Bukan dirimu yang memberikan penjelasan. Tapi sebuah gundukan tanah dengan namamu terpatri di atas batus nisan.

Selama ini, kau pergi untuk berjuang melawan kanker yang menggerogoti tubuhmu. Bukan karena segala sangkaanku.

Maafkan!

*****

Untuk Meramaikan MFF Prompt#30

---

Prompt MFF Sebelumnya :

27 Maret

Ijab Qabulku, Malam Pengantin Mereka

Lelaki di Gerbong 13

Lelaki Tua Pencari Berita

Susu Untuk Sari